Incapacidad permanente (3ª parte). Concepto, procedimiento y grados (1)

Anteriormente habíamos diferenciado Discapacidad con Incapacidad y en esta entrada vamos a definir la Incapacidad Permanente y sus grados que están en relación a la capacidad del sujeto para realizar su trabajo.

  • ¿Qué es la INCAPACIDAD PERMANENTE?  

La incapacidad permanente se define como una situación laboral en la que se encuentra un trabajador que no puede desempeñar su profesión con normalidad debido a reducciones anatómicas o funcionales graves, susceptibles de ser determinadas objetivamente y previsiblemente definitivas. Según la LGSS (Ley general de la Seguridad social ), la IP  es :

La incapacidad permanente contributiva es la situación del trabajador que, después de haber estado sometido al tratamiento prescrito, presenta reducciones anatómicas o funcionales graves, susceptibles de determinación objetiva y previsiblemente definitivas, que disminuyan o anulen su capacidad laboral. No obstará a tal calificación la posibilidad de recuperación de la capacidad laboral del incapacitado, si dicha posibilidad se estima médicamente como incierta o a largo plazo.

  • ¿Cuándo se inicia la INCAPACIDAD PERMANENTE?

El procedimiento para obtener la prestación por IP se inicia de tres maneras:

  • DE OFICIO

– A iniciativa de la Entidad Gestora y el trabajador proceda de la Incapacidad Temporal y haya sido de alta por haber agotado el plazo de la propia IT (que suponen 545 días naturales, es decir 365 días prorrogables por otros 180 días, 6 meses más seis meses, cuando se presuma que, durante ellos, el trabajador pueda ser dado de alta médica por curación).

-A petición de la Inspección de Trabajo

-A petición del Servicio de Salud correspondiente aportando el alta médica y el historial clínico, previa autorización del interesado (este seria el caso de que el medico de familia viera por el mismo que el sujeto sometido a una Incapacidad Temporal debería pasar directamente a una Incapacidad Permanente sin necesidad de seguir con los partes de baja de la IT)

  • ENTIDADES COLABORADORAS: mediante solicitud al INSS, aportando el alta médica, el historial cínico y el expediente previo
  • A PETICIÓN DEL INTERESADO: deberán cumplimentar el modelo de solicitud de Incapacidad Permanente y presentar la documentación que se le indica en dicho modelo. Se presentara en  los Centros de Atención e Información del INSS

Iniciado el procedimiento por el INSS podrá solicitar al interesado toda la documentación necesaria para realizar el procedimiento de prestación de Incapacidad Permanente y su calificación, es decir el grado que le corresponda. Es el Equipo de Valoración de Incapacidades, el EVI, quién formulará la propuesta teniendo en cuenta el informe del médico de la dirección provincial de la Seguridad Social (el medico con el que se relaciona el interesado en el INSS, solo realiza informe no propone la IP). La Resolución la formulará el Director provincial de el INSS que le corresponda.

ata-ip

  • ¿Cuáles son los grados de la Incapacidad Permanente?

    La  incapacidad permanente puede clasificarse en cuatro grados, cada uno de los cuáles dará derecho a la percepción de unas prestaciones u otra. Según la LGSS los grados en los que se clasifica son :

La incapacidad permanente, cualquiera que sea su causa determinante, se clasificará, en función del porcentaje de reducción de la capacidad de trabajo del interesado, valorado de acuerdo con la lista de enfermedades que se apruebe reglamentariamente en los siguientes grados:

a) Incapacidad permanente parcial.

b) Incapacidad permanente total.

c) Incapacidad permanente absoluta.

d) Gran invalidez.

a) INCAPACIDAD PERMANENTE PARCIAL PARA EL DESEMPEÑO DEL TRABAJO HABITUAL

Es aquella situación  en la que el trabajador después de haber sido sometido a un tratamiento médico, y haber sido dado de alta, presenta reducciones anatómicas y funcionales graves, previsiblemente definitivas. Esas lesiones le tienen que ocasionar al trabajador una disminución no inferior al 33%, pero sin que alcance la la situación de incapacidad permanente total.

La prestación consiste en una indemnización a tanto alzado, que corresponde a 24 mensualidades de la Base Reguladora por prestación de Incapacidad Temporal.

b) INCAPACIDAD PERMANENTE TOTAL PARA EL TRABAJO HABITUAL

Es aquella incapacidad que inhabilita al trabajador para la realización de todas o de las fundamentales tareas de dicha profesión siempre que pueda dedicarse a otra distinta.

La cuantía de la prestación consiste en el  55 por 100 de la Base reguladora, que se puede incrementar en un 20 por 100 cuando el trabajador tenga o cumpla 55 años y no realice otros trabajos.

c) INCAPACIDAD PERMANENTE ABSOLUTA PARA TODO TRABAJO

Impide al trabajador realizar ningún tipo de trabajo. Cuya prestación equivale al 100% de la base reguladora de incapacidad temporal.

d) GRAN INVALIDEZ

Se trata del grado de incapacidad permanente más severo. Se aplica a aquellas personas que sufren pérdidas anatómicas o funcionales por las que requiere la asistencia de otra persona para su vida diaria.

El importe que percibirá el trabajador afectado de una gran invalidez, será el que se corresponda con la incapacidad permanente absoluta (es decir el 100% de la Base Reguladora) más un complemento que servirá para remunerar a la persona que lo atienda. El complemento que recibe nunca podrá ser inferior al 45% de la pensión que le corresponde por Incapacidad Permanente Absoluta.

 

DISCAPACIDAD: solicitud, procedimiento, competencias y beneficios (2ª parte)

ABC_discapacidad

Hemos indicado en la entrada anterior qué es la DISCAPACIDAD:

Son personas con discapacidad aquellas que presentan deficiencias físicas, mentales, intelectuales o sensoriales, previsiblemente permanentes que, al interactuar con diversas barreras, puedan impedir su participación plena y efectiva en la sociedad, en igualdad de condiciones con los demás.

Por tanto podemos considerar la DISCAPACIDAD como algo propio del individuo, independiente de su capacidad de trabajar o no.

A diferencia del procedimiento de la llamada Incapacidad Permanente, que trataremos en la siguiente entrada, el reconocimiento de la discapacidad es competencia de las Comunidades Autónomas aunque tiene validez para todo el Estado.

¿Qué puede conllevar esta competencia autonómica?

Que, aunque hay unos criterios de baremación y algunos beneficios comunes, pueden varias otros tanto de la Comunidad Autónoma que pertenezcas, como incluso en la propia ciudad o población en la que vivas. Así una persona que viva en una comunidad autónoma podrá tener un procedimiento diferente de obtención, y unos beneficios propios como puede ser transporte público gratis , a diferencia de otra que el transporte publico no lo tendrá gratis sino cumple ademas unas determinadas características. Ademas el procedimiento administrativo puede variar de una a otra eso si, en todas la comunidades autónomas se ha de pasar por una solicitud, que puedes realizar en cualquier momento y pasar por un equipo de valoración formado por profesionales de diferentes áreas principalmente médicos, psicólogos y asistentes sociales que determinaran el grado de discapacidad a través de unos baremos determinados por la autoridades autónomas competentes cumpliendo los requisitos básicos determinados por la Ley General de derechos de las personas con discapacidad y de su inclusión social (enlace al Real Decreto)

 

¿A qué derechos puede llevar el reconocimiento?

El reconocimiento del tipo y grado de discapacidad puede dar derecho, entre otras, a las siguientes medidas de protección social:

  • Pensión no contributiva por invalidez
  • Prestación familiar por hijo a cargo
  • Orientación para ingreso en Centros
  • Tratamientos
  • Beneficios fiscales:
    • Impuesto sobre la renta de las personas físicas (IRPF)
    • Impuesto sobre sociedades (IS)
    • Impuesto sobre sucesiones y donaciones
    • Impuesto sobre el valor añadido (IVA)
    • Impuesto especial sobre determinados medios de trasporte (IEDMT)
    • Impuesto sobre vehículos de tracción mecánica.
  • Tarjeta de estacionamiento para personas con discapacidad
  • Bonotaxi
  • Solicitud de ayudas públicas
  • Reducciones en medios de transporte
  • Otras ayudas y servicios para el colectivo de personas con discapacidad que se contemplen en los organismos competentes en materia de Servicios Sociales ya sean autonómicos, municipales o estatales.

El mínimo para obtener estos beneficios es que el equipo multidisciplinar de valoración de cada comunidad autónoma te reconozca el 33%, pero no todos estos beneficios se obtienen con dicho baremo, sino que excepto beneficios fiscales y otros como exención del impuesto de matriculación y circulación, adaptación al puesto de trabajo, compra vivienda pública, cupo en Empleo Público, en el resto generalmente exigen unos baremos más altos, como el 65% de discapacidad, pero como he dicho anteriormente esto está en función de las competencias autonómicas (Ejemplo la Comunidad Autónoma de Andalucía: Servicios y prestaciones para personas con discapacidad. ).

Centros de Valoración

Son los encargados de valorar la discapacidad y resolverán la misma reconociendo el grado que según un baremo determinado te corresponda. A continuación pongo un enlace donde se encuentran todos los centros de valoración de la todas las comunidades autónomas incluida la dirección de los mismos: Centros de Valoración: definición, normativa, medios humanos y directorio

Procedimiento: solicitud

Cualquier persona con discapacidad puede solicitar el reconocimiento de grado de discapacidad durante todo el año, siempre que tenga nacionalidad española o que sea extranjero con residencia legal en España, de conformidad con lo previsto en los acuerdos suscritos con sus respectivos Estados y, en su defecto, en función del principio de reciprocidad.

Los impresos de solicitud pueden obtenerse en cualquiera de las oficinas de registro establecidas a tal efecto por los Órganos Gestores de las Comunidades Autónomas con competencia en materia de reconocimiento del grado de discapacidad (Consejería a cargo de los Servicios Sociales) y en el caso de las ciudades de Ceuta y Melilla en las Direcciones Provinciales del IMSERSO, en cuyo ámbito territorial residan habitualmente los interesados. En algunas comunidades la solicitud puede realizarse online, con el certificado digital.

Tras la presentación de la solicitud, se enviará una comunicación para presentarse en el Centro de Valoración que le corresponda, con los informes médicos mas actualizados en el día y hora que señale la mencionada comunicación. Es conveniente presentar todos incluidos los del psiconcólogos o asistente social si has necesitado de su actuación.

Según la Ley 30/92 el plazo máximo en el que debe notificarse la resolución expresa será el fijado por la norma reguladora del correspondiente procedimiento. Este plazo no podrá exceder de seis meses salvo que una norma con rango de Ley establezca uno mayor o así venga previsto en la normativa comunitaria europea. Por ello debemos fijarnos en los plazos que fija cada norma reguladora de este procedimiento en cada Comunidad Autónoma para saber cuándo recibiremos la resolución de nuestro reconocimiento de discapacidad.

13174044857499

Si tienes un mínimo de 33% recibirás un certificado de discapacidad que como he dicho anteriormente es válido en todo el Estado. Además si en la valoración se comprueba que hay movilidad reducida, es decir que  las personas están afectadas por pérdidas funcionales anatómicas o deformaciones esenciales, en grado igual o superior al 33 % que dificulten gravemente utilizar transportes colectivos y con graves problemas de deambulación, podemos obtener una tarjeta de aparcamiento tanto a título individual, como para el vehículo si necesitamos la ayuda de alguien para conducirlo.

tarjeta-movilidad-reducida-discapacidad.jpg

Agravamiento

Si teniendo reconocida nuestra discapacidad sufrimos un agravamiento de nuestra funciones como  señala la norma podemos solicitar de nuevo una valoración del grado  de discapacidad en los mismos términos y procedimientos que cuando lo solicitamos por primera vez, aunque indicando en este caso la casilla de agravamiento. Esto es importante pues en el caso de tener cáncer y además metastásico vamos sufriendo empeoramiento físico que puede conllevar perdidas de funcionalidad y por tanto eso puede implicar una modificación del baremo y a mayor grado de discapacidad obtenemos más beneficios.

No debemos olvidar  que  si una persona es declarada Incapacitado permanente total, absoluto o gran invalido (que informaremos en una 3ª entrada y que tiene que ver con la relación laboral) automáticamente le corresponde una discapacidad del 33%, es automático, pero hay que presentar la solicitud correspondiente acompañando la resolución administrativa o judicial de concesión de incapacidad permanente. Por ello aunque tengamos una Incapacidad Absoluta por lo que se considera que ya tienes un 33% de discapacidad, es mejor obtener el grado de discapacidad a través del procedimiento descrito anteriormente pues podemos tener mas grado y por tanto mas beneficios.

Libertad de ser

La sensación de libertad. A veces estar en el mar prácticamente sola y mirar el horizonte, hacer una parada en un sendero abrir los ojos, respirar y sólo sentir el sonido del aire mecer las ramas de lo árboles, sentarte un día de lluvia bajo una ventana, estar leyendo, parar un instante y con la mirada perdida ir mas allá de lo que ves tras esas mismas ventanas. Libertad, hermosa palabra acaparada como patrimonio de unos y destruidas por otros. Pero la libertad no es algo intrinseco al ser humano (que va unida a esa capacidad de ser en si y por si mismo alguien único aunque solitario), pertenece a todos los seres vivos. Todos, curiosamente sometidos a las leyes de la Naturaleza o de un Ser Superior, pero libres en nuestras decisiones, actitudes, sentimientos…Sí, somos libres aunque creamos que nuestras cadenas físicas y psíquicas son más fuertes. La Historia de la Humanidad es la historia de una lucha cruel. pero también heroica por la libertad de los derechos del hombre y de la mujer, por la libertad política e identitaria de los pueblos, lucha por el respeto de tus creencias. Curiosamente a todos no es más factible y bello alcanzar ese ideal de libertad cuando traspasa al propio sujeto; pero conseguir la libertad interior, ¡ay amigos eso es otra cosa! Esa es la gran lucha heroica, más difícil y la que menos importancia llegamos a darle, no viene en los libros de Historia sino en los hechos cotidianos de cada día. Podemos tener responsabilidades, hijos, parejas, padres, trabajo, enfermedad y ser libre ¿Cómo? Pues igual que lucharíamos por esa “Libertad” que se graba en las piedras, poniéndonosla como objetivo e ir a por ella, desearla, embuirnos del deseo de ser verdaderamente libres a pesar de nuestras cadenas visibles o invisibles . Es una “lucha” sin descanso – es verdad que solitaria- pero enriquecedora. Hoy más que nunca anhelo mi libertad de Ser, de no dejarme llevar por las incertidumbres de lo que se escapa ahora de mis manos, en pensar en posibilidades futuras, en proyecciones de futuros sin sentido nacidas del miedo.  Yo solo tengo mi ahora, y es ahí donde debo vivir y conseguir esa anhelada libertad . Ella, la libertad, me permite vivir aunque no dejar de sufrir me sea inevitable, pero puede aliviar los dolores del pesar inútil: lo que pueda suceder o no, el cómo fui y soy ahora, lo que piensan los demás, si me entiende el vecino o no, las personas “tóxicas”… ¡tantos pensamientos sin sentido!. Me gusta esta fotografía me da la hermosa sensación de libertad, de trotar sin rumbo por las amplias estepas. No hay destino, no hay mañana, sólo sentir el aire. Así quiero mi Ser. Quiero ser libre… Seguimos

fullsizeoutput_bc1

Diferencia entre “discapacidad” e “incapacidad” (1ª parte)

ley-discapacidad

¿Qué es la discapacidad?

  • La discapacidad es la restricción o ausencia, por motivos físicos, sensoriales o psicológicos, de la capacidad de realizar una actividad en la forma considerada normal para un ser humano. Una persona con discapacidad es aquella que tiene una limitación para el desarrollo de algunas de las tareas cotidianas de la vida. Para que esta discapacidad sea reconocida legalmente ( es decir obtener una serie de beneficios, fiscales, sociales, culturales, acceso al trabajo público, etc), es  necesario tener un grado de discapacidad que alcance un grado del 33% o superior

La Ley General de derechos de las personas con discapacidad y de su inclusión social, artículo 4º, lo define así:

“Son personas con discapacidad aquellas que presentan deficiencias físicas, mentales, intelectuales o sensoriales, previsiblemente (no significan que lo sean) permanentes que, al interactuar con diversas barreras, puedan impedir su participación plena y efectiva en la sociedad, en igualdad de condiciones con los demás.”

 

discapacidad

 

¿Qué es la incapacidad?

  1. La incapacidad, en el ámbito laboral, es la situación en la que un trabajador no está capacitado para realizar un trabajo o cualquier trabajo, dependiendo del grado de incapacidad.

    Por lo que un trabajador puede ser discapacitado y no tener una incapacidad o al revés. Por ejemplo, una persona con hemofilia tiene una discapacidad del 33% pero es perfectamente capaz de trabajar.  Un trabajador con depresión crónica puede tener una incapacidad permanente total para su trabajo habitual como conductor de camiones, pero no tiene ningún grado de discapacidad

    Otro ejemplo para verlo más claramente: supongamos un trabajador que se encuentra en una silla de ruedas.

    A.  Puede ser que se encuentre en situación de incapacidad temporal porque le acaban de operar de una rotura de menisco. Era entrenador de un equipo de baloncesto en un Instituto y durante los cuatro meses que tardará en recuperarse de la intervención, estará de baja (en situación de Incapacidad temporal en este caso y siguiendo los plazos y revisiones que contempla el INSS) , porque no puede desarrollar su trabajo habitual. La revisiones y el desarrollo le derivarán, o no,  a una Incapacidad Permanente.

    b. La misma persona en silla de ruedas, puede tener una discapacidad que le impide mover las piernas. Hace diez años tuvo un accidente de tráfico y desde entonces no puede caminar. Sin embargo, a pesar de su discapacidad, es un trabajador en activo, ya que es el fisioterapeuta de una selección de deportistas paralimpicos. Es discapacitado, lo que le comporta los beneficios que la Ley le da pero no tiene una Incapacidad par trabajar.

Por tanto son 2 términos que generan confusión, ¿al obtener una se adjudica la otra? ¿Son trámites diferentes o las podemos conseguir a la vez? La respuesta es NO: no son equivalentes y se tramitan por vías diferentes, aunque hay que aclarar que la Incapacidad Permamente Total (IPT) se equipara automáticamente a un certificado de discapacidad del 33% en lo que respecta al empleo. Es decir, con la IPT no tendremos un certificado de discapacidad como tal, sino que sólo accederemos a los beneficios/ventajas que respectan al ámbito laboral.

Aunque son dos situaciones distintas, como estamos intentando hacer ver una de carácter profesional (incapacidad) y otra de carácter más amplio (discapacidad), la “Ley General de derechos de las personas con discapacidad y de su inclusión social “establece en su artículo 4º que:

“Tendrán la consideración de personas con discapacidad aquellas a quienes se les haya reconocido un grado de discapacidad igual o superior al 33 por ciento. Se considerará que presentan una discapacidad en grado igual o superior al 33 por ciento los pensionistas de la Seguridad Social que tengan reconocida una pensión de incapacidad permanente en el grado de total, absoluta o gran invalidez, y a los pensionistas de clases pasivas que tengan reconocida una pensión de jubilación o de retiro por incapacidad permanente para el servicio o inutilidad.”

En cualquier caso, hay que tener muy claro que NO SON TÉRMINOS SINÓNIMOS. Se puede tener discapacidad y no IPT-A (Incapacidad permanente total o absoluta como ocurre en mucha de nosotras). En cambio lo contrario si es automático, pues tener considerada una Incapacidad total, absoluta o gran invalidez, comporta como mínimo un 33% de discapacidad (en Gran invalidez es necesariamente mucho más).

En el próxima entrada entraremos en la discapacidad, y hablaremos de cómo obtener el grado, competencias, beneficios, etc.

Algo está cambiando

images-9

Sí, lo sé, pues no hay nadie mejor que yo para saber lo que ocurre en mi cuerpo. Siempre he sido consciente de esa realidad. Al instante de finalizar mi primer tratamiento de lucha con el cáncer recuerdo decir:  -Sé que en mi caso esto es sólo el principio- . Quizás muchas lo hayan pensado también, e igual algunos lleguen a decir que es ese propio pensamiento el que produjo la recidiva. No importa cómo, ni de qué manera, sólo sé que volvió apenas pasado un año y medio.

Al año fui otra vez consciente de que mi cuerpo se iba degenerando y, a pesar de los llamamientos a mi doctora, hasta que no llegué con un bastón y medio cuerpo dormido no se dieron cuenta de que algo estaba pasando. Se pusieron “manos a la obra” y aunque ya se había extendido a varios órganos lograron parar el avance, incluso he llegado a tener casi una desaparición de mis metástasis. Pero también había pagado un precio, la metástasis provocó roturas de las vértebras cervicales y además llegaron a la C2 tocando el canal medular. Recuperé la movilidad (aunque no la del cuello y en vista de la extensión una operación ya no es factible).

Ahora la trombocitopenia, con apenas unos seis meses,  indica que hay una toxicidad del novedoso tratamiento TDM-1, y ello  me ha puesto “la mosca tras la oreja”, y de nuevo he vuelto a sentir , como las otra veces,  que finalizamos un nuevo ciclo. Soy una persona informada, me gusta saber y comprender lo que me atañe y además soy consciente de mi realidad. HerceptinSoy Her2, y el tratamiento que “cura” el cáncer o mantiene a las personas con metástasis en un largo período de estabilidad, el famoso trastuzumab (o combinado con pertuzumab) no funciona, soy de ese tanto por ciento pequeño que el “milagroso” anticuerpo no actúa adecuadamente.  Es la realidad, de la que me gusta ser consciente, aunque a veces juegue con los sueños.

Aceptar, es muy difícil. Lo dice quien lo pronuncia cada momento del día y quien mismamente hace continuas reflexiones sobre ello. Aceptación, es comprender que todo: vida y muerte en un “totum revolutum”. Esta enfermedad me ha enseñado muchas cosas -sé que a otras personas esto les parece incomprensible- y de todo lo aprendido, aparte de el bello sabor de la vida, el amargo sabor de que todo tiene un principio y un final y por tanto hay que disfrutarla cada segundo. He comprendido que el sufrimiento y el dolor a pesar de lo que que significan, también forman parte de esa misma existencia y por tanto es una experiencia de la que aprender, aunque muchas veces me resulte todo incomprensible e injusto… eso también forma parte de esta vivencia, la dualidad de nuestros propios pensamientos respecto a lo que nos va sucediendo (mi propia historia ha sido un continuo aprendizaje) . Aceptar es tranquilidad ante lo que haya de venir y buscar un sentido a todo, pasar por la vida sabiendo que eres alguien determinado, un Ser que es único e intransferible. Sí,  he aprendido a vivir… y quizás a morir.

Nunca he llorado ante cualquier diagnóstico, he escuchado con estoicismo las noticias que me iban dando y mi mente solo pensaba en los datos esperanzadores y las probabilidades de supervivencia. Como buena perfeccionista y controladora, había hecho un cálculo de unos diez años, y además sumaba respecto a la probabilidad de nuevos tratamientos para alargar un poco más18557428_10209488456392753_3176891021170980097_n mis opciones. No quería dejar cargas de ningún tipo y ese cálculo estaba en función de mi hipoteca… ¡siempre pragmática! Ahora es evidente, ante las metástasis de la columna y la resistencia al trastuzumab solo queda seguir y vivir. Disfrutar, buscar nuevas opciones y sobre todo liberarme, ser libre. Volar sin rencores, sin cargas emocionales excepto  para aquellos que  amo y me aman. Ser libre, ese es mi gran deseo y mientras sigo creciendo “en libertad”, me he puesto como compromiso ineludible luchar por el reconocimiento de muchas mujeres y hombres que escondidos tras estadísticas y  negros augurios luchan cada día con su callada existencia como enfermos de cáncer de mama metastásico,  el poder ver crecer a sus hijos,  seguir amando a sus seres queridos, aliviar el dolor y que el resto de la sociedad sepan que existen y son. Este es el nuevo sentido de mi vida. Seguimos.

Un día de veintiun días

El tiempo marca las acciones y circunstancias que nos suceden en la vida. Tenemos un tiempo general que nos viene definido y un tiempo personal que adaptamos al anterior. Con el Cáncer ocurre lo contrario el tiempo general se adapta al personal, y así los días entre semana, los fines de semana, los puentes, las vacaciones, todo se acopla a los tiempos de pruebas, análisis, consultas y sobre todo a la quimioterapia y sus efectos. Yo vivo mi tiempo en veintiún días pero cada día vivo desde el día que comienzo a sobrevivir…mi sesión de quimio.
Ese día todo ocurre de la misma manera. Contemplo a través de las ventanillas del coche los mismos edificios, el mismo parque, paro en los mismos semáforos, el giro de la curva en la glorieta, el paso bajo el tren… todo los objetos, personas y acciones se me hacen cotidiano ¡Tantas veces haciendo ese mismo camino!. Al subir la pendiente van apareciendo los edificios del complejo hospitalario, el Infantil donde me realizo las pruebas del PEC-Tac, el Hospital de la Mujer donde me operaron, el de Trauma donde he ido a urgencias para los dolores y allí al final de la cuesta, imponente en su forma, se alza el Hospital General. Recorro su blanco hall, ya ni miro los carteles orientativos en burdeos ¿para qué? puedo cerrar los ojos y visualizar cada elemento que me dirige directamente a Oncología, el control de seguridad, batas blancas, pijama celestes o verdes, personas en todas las direcciones, caras de tristeza de resignación, de duda y confusión, risas conversaciones distendidas -da igual- la vida nunca se para aunque este sea un lugar donde sí se detiene la vida. Entras en el área de oncología y te diriges al mostrador, entregas tu papel de cita y con tu número en las manos te sientas a esperar. Siempre hay una espera en este lugar. Miras las pantallas constantemente hasta ver aparecer ese ilógico número que me invita a traspasar la puerta roja del Hospital de Día. Me pregunto ¿por qué el color rojo siempre indica peligro, no traspase, cuidado, stop…?. Da igual empujo y entro, en esa advertencia de “peligro” esta la supervivencia.
¿Cuántas cosas han cambiado desde que entre aquí por primera vez el doce de abril de dos mil trece?. Muchas cosas, del miedo, de la incertidumbre, del pellizco en el estomago de esas primeras veces, entramos ahora con la tranquilidad y la serenidad necesaria para saber que a diferencia de antes, ahora la quimioterapia es parte esencial de mi existencia.
Mis acciones son mecánicas, preparo el sillón, pongo la sabana sobre él, saludo al personal y a mis compañeros del día, desplazo la bomba de perfusión intravenosa en el lado derecho donde tengo colocado el “portal”. De mi mochila saco un libro, otras veces el cuaderno de dibujo o la tablet, aunque también muchas veces apenas hago nada pues converso con unos y otros … y el tiempo pasa. Aquello es también un espacio de mi vida, como lo es mi hogar y lo fue mi trabajo. Si, aquella sala blanca salpicada de sillones de fuertes colores, de olor a desinfectante, de pitidos incesantes, es también un espacio de mi memoria, que en unos pocos años me ha marcado en mi forma de ser, de sentir, de vivir como ninguno lo había hecho anteriormente. El hogar es el hogar, en él soy lo que soy pero aquel espacio que visito cada 21 días me ayuda a Estar, a disfrutar de mi existencia, a tener esperanza, a esperar …siempre hay una espera en este lugar.
Pitido final, recojo mis cosas, saludo y vuelvo a mi casa. Aunque entienda lo que significa este lugar, cuando sales del hospital y contemplas el cielo, incongruentemente te sientes liberada, como si fuera la última vez que vuelvas allí,…pero no lo es. Siempre anhelamos ser libres, porque a diferencia de cualquier espacio que haya tenido en mi vida en este estamos atadas completamente por hechos que se escapan a nuestro control. No quiero volver aquí pero he aceptado que estar aquí es lo que hace que pueda anhelar la libertad, que tenga sueños, pequeños proyectos, que disfrute a pesar de las circunstancias de mi vida.
Vuelvo a mi casa y tengo 21 días que deberé estructurar en función de los efectos que me produzca la quimioterapia, pero eso es ya otra historia (este camino tiene tantas historias como vidas afectadas). No importa, me he inyectado en vena una dosis de vida…hasta la próxima. Seguimos.

images-10